霧の湧く時刻を測って、七年目になる。湧く時刻は、季節でゆっくり動く。日没との差は、しかし、いつも同じ幅である。

市内の時計を、片端から観測している。駅の時計、学校の時計、商店街の大時計。狂い方には、その持ち主の暮らしが出る。時計は、案外、正直に人を写す。

面白い時計を見つけた。本町の喫茶店の柱時計である。よく手入れされ、ほとんど狂わない。ただ、決まった曜日の夕方にだけ、わずかに遅れて、翌朝には合っている。持ち主に訊くのは、やめておいた。ああいう狂いは、そっとしておくものだ。

すべての時計を測り終えたら、次は、この街の「時刻そのもの」を測るつもりである。霧の湧く時刻。灯の消える時刻。ページの更新が止まる時刻。それらを並べると、この街には、どうも、もう一つ