観測所を名乗ることにした。名乗ったところで、することは変わらない。霧の出る時刻と、消えてゆくものの記録。

本町の乾物屋のページが消えた。先週まで、あったのに。消える前の週に、必ず更新が一度だけ増えるのは、なぜだろう。灯が消える前に、一度だけ明るくなる、あれに似ている。

ほしぞらの会の観望会に混ぜてもらう。会長どのの言うとおり、霧の湧く時刻は、時計より正確だ。われわれの観測とは、つまり、その時刻を測ることなのだが、会長どのには、まだ言っていない。

「うつしを取る」作業を続ける。うつしを取ったページは、安心して消えてゆくように見える。気のせいであってほしい。

弐と参に、引き継ぎの目録を渡した。私の観測も、そろそろ、しまい支度である。

霧、濃し。本日の観測をもって、当所の記録を閉じる。この書きつけを、いつか、誰かが「うつし」に来るのだろう。そのときのために、灯は消さずにおく。